导演：Shigeo Nakakura / 西崎英雄 / 丸山惠司 / 梅田千代夫 / 加藤泰
主演：Toshio Kawauchi / Yoshiaki Ooi / Yoshikazu Fujimoto / Takumi Takano / 森みつる / 横尾忠則
1969年，创办人田耕（本名田尻耕三）带领一群醉心传统太鼓艺术的青年乐手，组成了名为“鬼太鼓座”的音乐修行团体。这个团体并不把太鼓仅仅当作舞台上的表演技艺，而是将其视为一种贯穿身心的修行方式。他们遵循“立地而奔、立地而鼓、立地而舞”的精神宗旨，把太鼓击乐与奔跑、舞蹈等肉体锻炼融为一体，在反复的体能磨砺与节奏敲击中，追求物我合一的极限演出形式。到了1981年，五位导演——Shigeo Nakakura、西崎英雄、丸山惠司、梅田千代夫与加藤泰——共同将镜头对准了这个团体，以日语记录下他们的面貌，主演包括Toshio Kawauchi、Yoshiaki Ooi、Yoshikazu Fujimoto、Takumi Takano、森みつる以及横尾忠則。
影片所呈现的核心冲突，并非传统意义上的戏剧对抗，而是人与自身极限之间的角力。鬼太鼓座的成员们要在奔跑中保持气息，在击鼓时倾注全身力量，在舞蹈里维持节奏的精准，三者互为支撑又彼此消耗。这种近乎严苛的修行方式，让每一次演出都成为体力与意志的双重考验。与此同时，团体并非只有雷霆万钧的鼓声，竹笛、三味线、尺八、筝等日式传统乐器也加入共奏，婉转幽远的音色与太鼓的雄浑形成对照，藉此达到阴阳调和、刚柔并济的太极之境。这种从激烈到静谧的转换，构成了影片在听觉与视觉上的双重张力。
作为一部1981年的日本纪录片，它的看点在于对鬼太鼓座日常训练与舞台呈现的忠实捕捉。导演团队没有依赖旁白去解释何为“物我合一”，而是让奔跑的脚步、挥落的鼓槌、汗湿的脊背和传统乐器的呼吸自己说话。横尾忠則等人的参与，也为影像增添了一层视觉上的独特气质。对于熟悉日本传统艺能或对身体与声音关系感兴趣的观众而言，这部作品提供了一份不加修饰的观察样本，让人看到太鼓如何从一门技艺演变为一种近乎信仰的修行。
鼓手们敲得青筋暴起那几段挺唬人，但给特写的时候表情都差不多，皱眉咬牙瞪眼三件套，看久了有点出戏，倒是吹笛子那位大叔松弛得自然。
陪爸妈看的，鼓敲得挺带劲，就是中间那段有点闷。
本来只是随便点开当背景音，没想到镜头剪得挺舒服。击鼓那段不急着切特写，先给全景让人感受那股闷劲，再慢慢推到鼓面震动，呼吸都跟着沉下去。后面笛子和尺八进来时节奏明显缓了，剪辑也没那么碎，画面安安静静放着，看着看着就忘了手边的事。
熬到凌晨三点，就为看那段祭典鼓阵怎么剪。前面排练镜头切得碎，看得人犯困，可一到群鼓齐鸣，快慢松紧全踩在点上，汗珠子飞出去那下愣是没舍得按暂停。
陪我妈看的，她一开始嫌没对白太闷。结果看到中间有人离队那段，她突然说这跟咱家以前的事儿挺像。后面鼓一响，她没再说话。
比同类太鼓片闷，可后半段鼓点一响我闭嘴了。
朋友让我推荐点能放空脑子看的东西，我直接甩了这部过去。佐渡岛的海风配上鼓声，画面里全是雾气和汗珠混在一起的质感。三味线一出来我鸡皮疙瘩就起了，跟太鼓的狠劲撞得刚刚好。别当剧情片看，就当听了一场带画面的现场演出，音量调大点更过瘾。
之前看过类似的太鼓纪录片，光顾着拍大场面。这个反倒把镜头怼在人脸上，汗水糊住眼睛还在敲，手磨破了缠上布继续。对比起来少了点炫技，多了股闷头往前冲的轴劲儿。
朋友问我最近看了啥，我说有个片子讲一群人在岛上敲鼓跑步，听起来挺枯燥对吧，但那些鼓点砸下来的时候我整个人都愣住了。他们敲鼓前要跑好远的路，喘着气回来接着打，一开始觉得莫名其妙，后来慢慢懂了那种较劲的感觉。适合周末没事干的时候放空看，不用动脑子，光听声音就很解压。
故事线其实很简单，一群年轻人从东京闹市跑到佐渡岛闭关苦修，中途有人撑不住离开，有人留下。转折点落在主角面对恩师离世后那场独奏，没刻意煽情，反而克制得让人愣住。后半程比前半扎实。
剧情从日常排练拐向集体出走那段，台词虽少，可领头人吼出“鼓在人在”时，喉咙的颤抖真让人信服。后半段冲突收得稍急，但每个人脸上的固执很真实。
鼓手们台词不多，但眼神和喘息全是戏。中段训练部分有点闷，后面舞台上的爆发把情绪全找回来了。