导演：石塚敦子
主演：松冈祯丞 / 茅野爱衣 / 日笠阳子 / 田村由香里 / 能登麻美子 / 井口裕香 / 泽城美雪 / 大川透 / 兴津和幸 / Lynn / 诹访部顺一 / 堀江由衣 / 森奈奈子 / 竹内良太 / 大地叶 / 石上静香 / 滨野大辉 / 手冢宏通 / 钉宫理惠
故事发生在距今超过六千年的远古世界，那是一个天地割裂、战火不熄的时代。拥有强大力量的各个种族在漫长战争中彼此倾轧，而毫无还手之力的人类被逼入绝境，濒临灭亡的边缘。就在这样的背景下，人类年轻的领袖里克肩负起族群存续的重担，在残酷的生存压力下苦苦支撑。一次偶然的相遇，让他与机凯种少女休比走到了一起。休比曾被同伴抛弃，为了修复自身的故障，她恳求里克把“人类的心”告诉自己。这一请求成为两人关系的起点。
机凯种少女的单纯与真诚，让一直处于戒备状态的里克逐渐放下心防，向她敞开心扉。在共同相处的日子里，两人之间的感情日渐升温，彼此成为对方在乱世中难得的依靠。然而战争的阴影并未远离，里克与休比最终要带领人类共同面对一场终极之战。对休比而言，这意味着她必须在恋人与生命之间做出残酷的抉择。末日来临之际，在仅有的251秒时间里，一场深情的告白成为故事最扣人心弦的落点。
影片由石塚敦子执导，松冈祯丞、茅野爱衣、日笠阳子、田村由香里、能登麻美子、井口裕香、泽城美雪、钉宫理惠等多位配音演员参与演出，日语原声呈现。作品以远古战争为背景，将种族存亡的宏大命题与两个个体之间细腻的情感交织在一起，既有战场上的紧张压迫感，也有相处日常中流露的温柔。251秒这一具体的时间设定，把情感与抉择压缩在极短的瞬间，使整部作品在收束处形成强烈的戏剧张力，也让里克与休比的故事在残酷世界里留下一段令人回味的余韵。
宿舍四个人挤在一台笔记本前看的，画面质感比预期好太多，尤其战场那段灰蒙蒙的色调，压迫感直接拉满。配乐是真的加分，钢琴一起我就绷不住了，室友还递纸巾给我。中间有几段战斗场面晃得有点晕，但休比说话那段安静下来，反而听得更清楚。
画面和配乐撑起了大半情绪，但剪辑上有点拖后腿。前半段人类绝境的段落切得碎，几个战场镜头来回跳，差点没跟上；休比和里克相处的部分反倒剪得干净，留白刚好。钢琴一进来配合慢镜确实戳人，251秒那段节奏压得稳，没乱煽。就是中间有几分钟转场太跳，情绪刚起来就被切走了。
作为原著党必须说，剧场版把休比和里克相遇那段改得更顺了，251秒告白保留了精髓，安利给没看过小说的朋友完全能懂，放心冲。
末日氛围靠画面和配乐撑住了，可惜中间感情戏拖得有点闷。
开头那段战争铺得挺满，剪辑切得碎，看着有点累，差点想关掉。后半段节奏才稳下来，里克和休比相处的几场戏留白刚好，不赶。最后那二百多秒时间线的处理反而干净，没有乱插回忆杀。整体算中段发力型，闲时看看不亏。
陪孩子看的，没想到画面挺抓人，废墟战场那种灰蒙蒙的色调做得很细。配乐钢琴用得克制，休比说话时几乎只剩单音在垫，反倒让人静下来听。中间有段打斗音乐铺得有点吵，差点把台词盖过去。
作为原著党，进影院前最怕画面和配乐毁气氛。结果休比第一次开口那段，配乐压得很轻，只有钢琴几个单音，反而把机凯种那种空洞感托出来了。大战那场管弦乐铺得满，但不抢台词。唯一想吐槽的是里克独白时背景音有点满，小说里那段留白更戳我。
室友本来在打游戏，休比说想懂人类的心那段他直接放下手机了。
跟朋友说别被片名劝退，前面节奏有点闷，休比那段哭戏绝了，熬过去就好。
配乐一响我就起鸡皮疙瘩，战斗戏管弦乐铺太满这点确实有点吵耳朵。
原著党表示剪辑有点跳，251秒那段节奏反倒稳住了。
画面和配乐真的没得挑，休比在废墟里抬头那幕配上钢琴，我反复看了三遍。不过有个地方想吐槽，中后段战斗场面的配乐铺得太满了，几乎每一拳每一炮都有管弦乐顶着，听久了有点累，反而把前面那种安静的悲伤冲淡了。要是能多留几段没音乐的空白，情绪可能会更沉下去。